Sono arrivato alla Caldara di Manziana senza sapere cosa stessi andando a incontrare. O meglio, pensavo di saperlo: un luogo naturale, un monumento protetto, un lembo di terra antica a meno di un’ora da Roma. Niente di più. Poi l’aria è cambiata.
Lo senti prima di vedere qualsiasi cosa. L’aria si fa più pesante, più densa, perde il sapore asciutto del Lazio e si carica di zolfo, di umido, di qualcosa di antico che non riesci a nominare. Ti entra nelle narici e ti rimane dentro, come un avvertimento. Da quel momento in poi, non sei più solo...

Per più di un anno siamo stati un solo respiro. Io, Franco, e lei, Valéry. Non era un amore come gli altri: era luce che scendeva fin nel midollo, sapere cosa l’altro pensasse prima che la bocca si aprisse. Cuciti insieme, carne nella carne. Eravamo la cosa più bella che avessi mai visto.
Eravamo troppo felici. E ho imparato a carissimo prezzo: la felicità immacolata è un oltraggio. È un faro che attira le ombre. Esse la odiano. La vogliono morta...